Citations de calme pour un esprit qui refuse de se poser

Le calme est l'idée la plus contrefaite du commerce des citations. Cherchez-le et vous obtiendrez mille lignes sur des plages et des respirations, la plupart attribuées à quelqu'un qui ne les a jamais écrites. L'ironie est que les écrivains qui ont pensé le calme le plus sérieusement furent rarement des gens calmes — des insomniaques, des exilés, des hommes publics écrivant dans les marges de vies bruyantes.

C'est ce qui rend leurs phrases utiles. Aucun d'eux ne traite le calme comme un lieu où l'on arrive une fois que les circonstances s'améliorent. Ils le traitent comme quelque chose que l'on fait de son attention pendant que les circonstances restent exactement les mêmes : remarquer la seconde couche que vous avez ajoutée à l'événement, la refuser, et laisser la première couche être ce qu'elle est. Marc Aurèle écrivait sur la retraite au-dedans de son propre esprit tout en commandant une armée sur une frontière. Montaigne voulait une arrière-boutique dans la maison d'une vie par ailleurs pleine des autres.

Tout ce qui figure ici est traçable jusqu'à une œuvre précise, à un endroit précis. Les lignes que nous n'avons pas pu situer, si sereines qu'elles paraissent, ne sont pas sur la page. Lisez-en une lentement. Une phrase tranquille lue à la hâte n'est que du bruit de plus.